一棵树
冯秋子
五十多年里,我见过最多的树,是杨树,亲手种过的,也是杨树。读小学、中学时,老师带着我们去农村、牧区参加植树劳动种植的尽是杨树。考上大学,入校不久,学校组织千余名新生去京郊山区植树造林,返校后开全校表彰大会,指定我作为植树劳动肯下力气、种得又多又合乎规范要求的新生代表去大礼堂讲台上发言,那一回念了两句事先准备的讲稿就放弃不念了,说出实话,我喜欢看见树,喜欢种树。下面笑得好欢喜,我也笑了。下去的台阶在哪边?一发懵找不着回去的路了。我被自己逗得又笑了,新老学生和老师们在台下也哈哈地笑,这样结束了比植树劳动繁重得多的发言任务。