树是朝天刮的风
吴梦莉
小时候,我跟着父母走亲戚,因为不爱说话,便常常找地方躲起来。其中最爱躲的地方,是一棵栀子花树。栀子是茜草科植物,一般很难被称作树。那一棵栀子花不一样,它生得高大、粗野,枝丫间还有一处凹陷,恰好可以容纳一个孩子的难堪。“哎呀,还是你们家孩子乖巧,不像我们家这个,走到哪儿都挂着一张脸!”“她长得也不漂亮……平时没人找她玩!”这些声音被层层绿叶筛滤,落在我的耳朵里,恍如另外一个世界的呓语。而我的口鼻间尽是栀子花浓烈的香气,眼泪落入其中,很快便被蒸腾成氤氲的香气,鼓动我藏匿得深一点,再深一点。我不要被任何人看见,不要被任何人找到。