批改作文是很尖锐的痛苦,像弹拨乐器按弦的左手,为了旋律的准确度和金属丝较劲。这时候出现一份用铅笔书写的作业会让人有些恼火。紧张的批阅节奏突然崩坏,红格子上漫漶的浅灰,像古筝掉了码,吉他没了品,迪斯科丢了鼓点。没写名字的情况让恼火的情绪都无处可去了。其实我认得他的笔迹。所带班级里会用铅笔写作业的人都有个性过分鲜明的字体。有一位Y同学,语文能力不弱却做题极慢,铅笔和修正带必得用一个。又有一位J同学,写0.5mm自动铅芯一样犀利脆弱的文学,但在网络空间拥有自己的稳定读者。还有一位作文想交时才交的A同学,专门用铅笔写过一篇长随笔《我为什么爱铅笔》。她从基于笔芯硬度、剖面、阻尼、音效、触感的快乐体验,写到“用铅笔写字的人缺乏安全感,落子即悔,所以随时处处想要修改生命印记”;还能再转一层:“有人说或许用铅笔写字的人,只是比其他人看得更清楚,没有什么会永垂不朽,所有的一切终究会慢慢消失,就如同慢慢模糊的铅笔印。”这段话有些眼熟,或许还带点“青春疼痛文学”的“俗气”。但我想,不情愿写应试作文的人,能交长长的随笔也是很好的。真诚的随笔再长也不怕改,或许会心疼,但不会“手疼”。我想我在课...